榅桲树阳光

《温(wēn )勃树阳光》，又名《光之梦》，西班(🌰)牙(yá )导演(😘)Victor Erice 1992年的闷骚作品(pǐn )，在当(dāng )年的戛(jiá )纳获评(píng )委会奖。　　　　在《十分钟年华(🤷)老去》里(lǐ )，Victor Erice贡献了(le )一(yī )段最迷人的短片(😻)，他是那种可(kě )(🕕)以让时(🐖)间在(zài )影片里(lǐ )停留(liú )的人，所以我对(duì )他一直抱有浓厚兴趣。　　　(🥎)　然后(hòu )看(🙂)到了这部(bù )(🐑)《温勃树阳光》。影片讲述，或者(zhě )说再现、参(cān )与了一位(🤲)画家——Antonio Lopez创作一(👣)幅(fú )新作品的过(guò )程。他画的对(duì )象(💍)就是(shì )一棵结满(➡)果实的温勃树。　　　　一棵树，一(yī )个人，一幅作(zuò )品(pǐn )，整部影片(🔍)就是在阐述这个(💏)关系。它们是(shì )互相依存(cún )的，但又有各自的生命，只是在这部片里，它(tā )们结合(hé )到了(👛)一起。　　　　(🍺)导(dǎo )演最(zuì )基本的手法有两种，固定镜头、(🚤)叠化(huà )。比如(rú )(❄)画家走进屋里，挑(tiāo )选(🔬)木(mù )(🍯)板，制作画(huà )架。这(zhè )一系列(liè )动作，主要是(shì )通过某一角度(dù )的(de )固(gù )定镜头（基(jī )(🏗)本(🍉)是(shì )标(biāo )准镜(jìng )头吧）拍摄(shè )下来，然后在同(tóng )一(yī )机(jī )位进行叠化(huà )，目的是省略(🐑)、压缩(suō )了时间。　　　　(📸)这(zhè )种手法贯穿了整(zhěng )部影片，我们(men )可(kě )以(🚔)在后面看(❗)到，比如在(zài )后院拍(pāi )摄的(de )大全景，包括了(le )那棵树、画架，它们都在同一画面里(lǐ )经过了秋(qiū )天(tiān )、冬天(😫)和(hé )春天(tiān )。在这些(xiē )镜头里(lǐ )，你会看到被导演“留在(😳)胶(jiāo )片上的(de )时间(🔦)”。　　　　这种方法(📩)并不难(nán )(💙)做，但需要耐(nài )心，很好的耐心。　(📦)　　　除此之(💼)外，导演另一个留(liú )住时间的方法，就是(🌥)细致入微(wēi )地用摄(⚡)影机观察画家的创(chuàng )作过(guò )程。从他(tā )拿起画架到(dào )后院，选(🍄)定与温(wēn )勃树的距离，为自己(jǐ )脚(jiǎo )的位置(🗺)打(dǎ )钉子(😀)定位，在果树上(shàng )(🐩)用(🗒)画笔涂上(shàng )标记——等等(🥩)一系列(liè )细致的有条不紊(👚)的近景、特(⏭)写，捕(bǔ )捉(zhuō )每一个动作和眼神(shén )。　　(📂)　　(🏜)这好像(xiàng )也不难办到，只要你足(zú )够细致，从容(róng )。　　　　创作的一开始，总是充满激(👎)情的，影片的(🔨)开始，也好(hǎo )像饱含活力。画家轻轻地哼着歌(gē )曲，愉快地(dì )调着颜(📊)料，你听得到画笔在(🗂)画(💴)板(⚾)上的刷刷声，风吹动(dòng )树梢(shāo )的声(shēng )音。房子里(🚲)工人在装(zhuāng )修，收音机里传来新闻(wén )，火车穿过原野，太(📠)阳(yáng )在(💺)云(yún )层(céng )里略过。这(zhè )一(yī )系列素材(🙃)在(👺)Victor Erice的片(piàn )子里，都是(shì )以(⬇)相当(dāng )自然的面(🎓)目呈现。它(❤)只(zhī )表现(xiàn )了一种(zhǒng )东西(xī )，就(🍶)是(shì )生活。　　　(😍)　影(yǐng )片(piàn )接下来的段(duàn )落，是(shì )漫长的、甚至(💝)有些(xiē )无趣(qù )地创(chuàng )作过程(chéng )，时间一(yī )天天过去，画(🥚)布上的(de )树叶和果实(shí )(🍉)慢慢增加着，画(💝)家与家人聊天(tiān )，与朋友聊天(tiān )，边聊(⏺)边画，一聊就是(shì )好十几(jǐ )分钟。摄(shè )影机完全(quán )纪(jì )录下(🕐)来这(zhè )(🤤)些闲话(huà )，镜头里全是自然得到有(yǒu )(💆)些“简(jiǎn )陋(lòu )”的光线，甚至都(🏞)像是用(yòng )DV拍出(✉)来的效果。机(jī )位也就是那两(liǎng )个，切来切(⏬)去。时(😆)间(📂)在(zài )这(zhè )(📬)些片断里(lǐ )，被(bèi )拉长了，放大了，观众体(tǐ )味到细(xì )(🍩)腻，也体味(wèi )到了乏味。导演就是这样(yàng )，让你代入到一(🥛)部艺术(💛)作品诞生(shēng )的过(🍏)程。　　　(🚸)　看着(zhe )看着，我以为自己真(zhēn )(🗂)是(shì )在看一(👂)部纪(🦏)录片(♿)，里面的人物(🚪)、事(shì )件，在导演(yǎn )的耐心(xīn )和(hé )(👍)细致(🎰)下，显得那么(me )自然。每(měi )件事物(⏭)都在(zài )以自己的(de )节奏，有条不(bú )紊地滋长着(zhe )，包(bāo )括画布上(shàng )的(de )作(zuò )品，包(bāo )括在(🏝)一边(biān )静静观(🍆)察的摄影(yǐng )机。　　　　十月的马德(🤤)里(lǐ )，光线变幻莫(😳)测，画(huà )家总是找不(🕜)到自己最(🤼)喜欢的那(🌎)种(zhǒng )阳光(guāng )照在温(wēn )勃树上的效果(⏱)。然后是(shì )阴(yīn )天、暴(bào )(🗄)雨，画家(jiā )在(zài )经过多天的(de )拉锯后(hòu )，决定放(fàng )弃进行到一(yī )半的油(yóu )画。重(🈲)头开始，画素描，这(🚊)样就不需(xū )(👂)要(yào )受到天气(💴)的限制。　　　　我(wǒ )不再复述影片(piàn )内(🥩)容了，这(🍰)就像与(yǔ )人谈论自己生(🦔)活一(🐍)样，充满了琐碎的片断。《温勃树的阳光(guāng )》展示了一(♎)个创作(📠)的过程。一个时间(jiān )的过程，同时(shí )(⬅)也是空(kōng )间(🥃)的。因(💜)为它包括(kuò )一个艺术家与环境的互动，这个环境(🌯)不光包(bāo )括了那棵温勃(bó )树，还有他的家(jiā )人，来访(🍸)的朋友(yǒu )，自然(rán )风雨(🥂)，做画时突(👣)然叫(jiào )起的狗(gǒu )声。这些都很和谐，唯一(yī )刺(😱)耳的是收(shōu )(🔣)音机(jī )里(lǐ )(👞)播放的战争(zhēng )(👨)新闻，它(tā )与这(zhè )个后院(yuàn )(🌁)里呈现的(👜)氛围格格不入，并(🌔)显(xiǎn )得(dé )遥远。画家总想要捕捉(🗜)住温勃树梢(shāo )和(hé )果实(shí )上的阳光，但(dàn )最后(hòu )他也没能(néng )成功，只好改(gǎi )成素(📠)描，他说，生(shēng )活总(😅)是这(📈)样，你必(bì )须得(dé )放(fàng )弃(⛴)一些东西(🍬)。　　　　画家对着(zhe )树，在画(huà )布上创作(zuò )；而(ér )摄影(🕘)机对着画家，在胶(jiāo )片上创(chuàng )作(zuò )。这个(gè )意味在(zài )结局的画面里表(🆒)现得更(gèng )加明(míng )显，这也是(shì )导演忍不住要(yào )表(biǎo )达自(zì )己(👭)观点的地方。　　　(🛴)　温(wēn )勃(📢)树的果实成(chéng )熟了(♊)，纷纷(🔥)落地，这幅(fú )画已(🎃)经很难再继续下去。画家(jiā )把(bǎ )画架搬到了(le )屋里，看着上(shàng )面的树(shù )；家人(rén )和工人们吃着温(wēn )勃果，讨论着它。导演(yǎn )在(zài )影片最后，让摄影(yǐng )机和温勃树(shù )出(chū )现在(❗)同(tóng )一画面里，机器静(jìng )(🦃)静对着一颗落下的温(wēn )(🐰)勃(bó )果，上面白色(sè )的(🍞)痕迹，是画家(✏)用颜(yán )料画上的标(biāo )记。　　　　《温勃树阳(🏥)光(🧑)》，节奏极其(📁)缓慢(màn )，所(suǒ )以从(cóng )某种程(👟)度上讲，这(👳)是部(⛏)大闷(mèn )片来(lái )的(de )，可能(néng )跟你的(de )生活一(yī )样(yàng )闷。